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提要 
「我知道，我還是免不了想，我算甚麼呢？屈辱算甚麼呢？災難算甚麼呢？
甚至死算甚麼呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個；是這樣想的是了呢？還
是那樣想的是。不錯，只要飛，但同時覺得……我會掉下來。1」 
坎坷的命運，短暫的創作生涯，「天空是低的，羽翼是稀薄的2」。即使有著
諸多限制，有「文壇洛神」美譽的蕭紅仍然寫出了不少為人稱道的作品，包括兩
部傳世經典長篇小說：《生死場》與《呼蘭河傳》。夏志清先生坦言他沒有將這兩
部名篇納入《中國現代小說史》是「最不可寬恕的疏忽」。3 
 歷來關於《生死場》的抗日主題，一直存在爭論。歷代研究者致力從不同方
面闡釋《生死場》的主題，為蕭紅的創作源由提供了多個解讀方式。前人研究多
從理論出發，少以文本為綱，尚有待補漏之處。故本文旨在深入文本，從故事中
人物的轉變分析《生死場》的抗日主題，並探討《生死場》與《呼蘭河傳》主題
的關係。 
 本文可大致分為三部分，第一部分將回歸文本，梳理《生死場》中的人物在
抗日前後的轉變；第二部分則以第一部分的內容為綱，審視《生死場》的抗日主
題，並分析抗日情節在小說中所起的作用；第三部分則把《生死場》與《呼蘭河
傳》連繫起來，探討蕭紅在《呼蘭河傳》中未有繼承在《生死場》中的抗日情節
的原因。 
                                                     
1 駱賓基：《蕭紅小傳》(哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981)，頁 74。 
2 同上，頁 73。 
3 夏志清：《中國現代小說史》(香港：中文大學出版社，2015)，頁 34。 
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緒論 
 從逃婚到出走，蕭紅的成長路彷彿命定不會平凡。在哈爾濱飯店，臨產的蕭
紅被拋棄，走投無路下被蕭軍所救，二蕭從哈爾濱來到青島，輾轉再來到上海，
展開了長期的客居生涯。正是在這波折動盪的時期，《生死場》橫空出世，震動
了當時的中國文壇，蕭紅也一躍成為當代最有希望的年輕作家之一。關於《生死
場》的抗日主題，多年來文學界一直存有爭論，先有魯迅、胡風、周揚等的抗日
救亡經典闡釋，把《生死場》定位為抗日文學，後有葛浩文、劉禾等對小說的主
題進行重新闡釋，否定了《生死場》屬抗日文學的說法，現稍作回顧。 
魯迅在為《生死場》作序時，提到「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙
扎，卻往往已經力透紙背4」。魯迅沒有具體提到《生死場》中的抗日主題，但他
肯定了蕭紅筆下人物的反抗意識，讚揚他們為苦難中的人民帶來「堅強和掙扎的
力氣5」。胡風在為《生死場》作「讀後記」時，讚揚蕭紅以「非女性的雄邁的胸
境6」寫出了「藍空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰
鬥意志7」，強調了村民群起抗爭的戰鬥性，顯示對《生死場》蘊含的抗日色彩的
認可。周揚則認為，《生死場》讓人們「第一次在藝術作品中看出了東北民眾抗
戰的英雄的光景8」，是中國「國防文學」的肇始，明確地肯定了《生死場》強烈
的抗日意識。三人的文壇地位，加上當時社會上對「國防文學」和「民族革命戰
爭的大眾文學」9兩個口號的推崇，使《生死場》抗日文學的定位難以憾動，直
至八十年代美國漢學家葛浩文研究的出現。 
葛浩文指出《生死場》中途變換了主題，從頭十章的農村生態轉到後七章的
抗日，而這個變換是不自然的。他注意到書中的抗日內容筆調鬆散，缺乏想像力
和感情，推斷蕭紅是在「嘗試著描寫她不太了解的題材10」，而這種嘗試很可能
是受到曾經參與「抗日義勇軍」的蕭軍的影響。葛浩文認為，蕭紅的原意是以生
動的筆調把對鄉村熟悉的觀察和體驗寫出，並呈現出生死相連相尅的哲學性，駁
斥了前十章只為寫抗日鋪墊的說法。他認可《生死場》引發的抗日效果，但否定
了書中具強烈的抗日主題。摩羅也認為《生死場》出現了文本斷裂的情況，指出
重心是在「九一八」前的十多年，即頭十章，而不是後七章的抗日內容。11 
                                                     
4 蕭紅：《生死場》(哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980)，頁 7。 
5 同上，頁 8。 
6 同上，頁 122。 
7 同上。 
8 周揚：〈現階段的文學〉，見《周揚文集》(北京：人民文學出版社，1984)，頁 181。 
9 藍海：《中國抗戰文學史》(山東：山東文藝出版社，1984)，頁 20-22。 
10 葛浩文：《蕭紅評傳》(哈爾濱：北方文藝出版社，1985)，頁 54。 
11 摩羅：〈《生死場》的文本斷裂及蕭紅的文學貢獻〉。《社會科學論壇》，第 10 期（2003 年 10 月），
頁 41-50。 
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在葛浩文後，八九十年代中國文壇掀起了一股「蕭紅熱」，陸續出現對《生
死場》主題的各種闡釋，其中包括女性意識的角度。鄒午蓉在〈獨特的視角，深
切的憂憤〉12一文中提出《生死場》以「婦女生命的價值和意義的角度來表現她
們的悲劇命運13」，肯定了女作家對女性生命的關懷和憂憤。孟悅、戴錦華在《浮
生歷史地表》14一書中亦指出「女性的經驗成為肖紅洞視鄉土生活和鄉土歷史本
質的起點15」。劉禾則是以女性意識分析《生死場》的奠基者，她把《生死場》
分成三層的「場」，一是前十章中女性身體生育和死亡的經驗，二是以女性的角
度揭示民族主體被男性支配的現象，三是以女性身體作為「意義場」觀察民族興
亡引發的衝突。16這三層「場」解釋了鄉村婦女的生活貫徹全文的原因，後兩層
「場」則讓抗日的情節擺脫「文本斷裂」之嫌，合理地融入到「鄉村婦女的生活
經驗17」，即《生死場》的最大主題之中。除女性意識外，對《生死場》主題的
重新闡釋包括啟蒙意義的角度、對生命價值的反思，以及人與動物的異化等。18 
歸納上述所說，三十年代以魯迅、胡風、周揚為首的抗日救亡經典闡釋，受
到當時大時代背景的影響，對《生死場》的評論建基於小說帶來的抗日效果，多
於作者創作的意圖上，乃是無可厚非的。然而，隨著時代的推移，小說帶來的抗
日效果已然消逝，若仍只停留在抗日救亡的層次分析，實有不夠客觀全面之嫌。
八十年代以後，自葛浩文起，陸續出現從不同方面對《生死場》主題的各種闡釋，
豐富了小說的思想養分。然而，這類研究亦有其不足之處，一者，多從理論著手，
少從文本出發，偶有過分解讀之嫌；二者，部分研究以新的主題否定了《生死場》
的抗日主題後，並未為書中所出現的抗日情節重新定位，使論證稍見未完善之
處。故本文將從文本著手，從故事中人物的轉變分析《生死場》的抗日主題，並
為書中的抗日情節重新定位，討論它在小說中所發揮的作用。在研究《生死場》
的抗日主題後，本文將把推論延伸到《呼蘭河傳》上，分析它沒有保留《生死場》
中的抗日情節的原因，以確保論證的連貫與完整。 
一. 《生死場》中的人物在抗日前後的轉變 
小說的原始狀態是故事，《生死場》中雖然沒有一個連貫的故事線，不同的
人物在十七個章節之間穿梭出現，但若稍為整理，每個人物的故事性仍是清晰可
見的。既然蕭紅把故事打得零零散散，那麼在進行分析之前，便應先進行分類，
把不同人物的故事線重新組織，把線索梳理清晰後，才來討論一些較深層次問
                                                     
12 鄒午蓉：〈獨特的視角，深切的憂憤〉。《江蘇社會科學》，第 4 期，(1994 年)，頁 105-110。 
13 同上，頁 106。 
14 孟悅等：《浮生歷史地表》(鄭州：河南人民出版社，1989)，頁 174-200。 
15 同上，頁 192。 
16 劉禾：《語際書寫》(上海：上海三聯書店，1999)，頁 195-211。 
17 同上，頁 196。 
18 趙菲：〈80 年代以來《生死場研究綜述》〉。《山東省農業管理幹部學院學報》，第 3 期 (2012
年 3 月)，頁 69-73。 
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題。接下來將從五條主要的故事線出發，梳理《生死場》中的人物在抗日前後的
轉變，為稍後的分析部分提供堅實的文本基礎。現分述如下： 
1. 代表普通群眾：二里半一家 
(一) 二里半 
二里半的思想是狹隘而愚昧的。他為著走失山羊而困擾，四出奔走想要把羊
找回來。經過菜園，不慎踏碎了人家的白菜，被打了一頓。這時，山羊便不再重
要了，「二里半一邊走路一邊怨恨山羊19」。當然，這只是氣話，羊還是丟不得的。
但他必須怨恨山羊，這樣他的不幸便是源於山羊，而不是自己的過錯了。又如後
來妻兒聯手偷倭瓜事敗成了笑話，二里半硬說倭瓜是為著留種而自家種的，即使
牽強附會，總比蒙羞而找不到託辭強。但二里半也是有著靈魂的，他為王婆的老
馬即將走進屠場而悲痛，為過節而「覺得自己是應該愉快20」，然而他的靈魂卻
是淺層的。他的情感單純地建基於個人層面的生活遭受上，可是他卻從未真正了
解生活。二里半有點像《呼蘭河傳》中的友二伯般「活著是個不相干21」，糾纏
於生存的重壓之下，同時又不為社會所認可。友二伯夜深時的自說自話是他唯一
的釋放，老山羊亦成了二里半(也許無意識下)僅餘的慰藉。 
抗日並沒有為二里半的生活帶來太大的衝擊，他還是按著以往的模式過活。
當羞辱從個人層面來到了國家層面時，二里半反而不感到蒙羞了，「對於這些事
情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡22」，畢竟日軍的侵凌並不是針對他一個人的，
他並不敢到切身。後來當二里半的妻兒遭日軍殺害，他也沒有流露出強烈的怨
恨。也許他認為在那時期死在日軍刀下是無可避免的，怪不了誰，當然這是缺乏
民族意識下的思想產物。二里半最後決定投身人民革命軍，不是為了雪恨，而是
他必須這樣做了。沒有妻子造飯，自家的菜田「連棵菜也不生長23」，不投軍也
許就得餓死了。二里半並沒有從抗日中醒覺，投軍前他最記掛的仍然是那頭老山
羊，他只是在一條新的道路上和從前一樣的活著，僅此而已。 
(二) 麻面婆 
麻面婆的思想是單純的，行為是愚昧的。小說開始時她在柴堆中尋找山羊，
但沒想到羊並不會在熱天中取暖，最終為沒能引發奇蹟而「意外地對自己失望
24」。她在偷別人的倭瓜後，聽到二里半胡說倭瓜是自家的，竟如釋重負，「以為
這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜25」。麻面婆時而被丈夫呼喝，時而被村民議
                                                     
19 蕭紅：《生死場》，頁 7。 
20 同上，頁 65。 
21 蕭紅：《呼蘭河傳》(哈爾濱：黑龍江人民出版社，1979)，頁 163。 
22 蕭紅：《生死場》，頁 86。 
23 蕭紅：《生死場》，頁 116。 
24 同上，頁 4。 
25 同上，頁 22。 
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論，但她並不怎樣在乎，這並非由於她的豁達，而是她早已習慣了這種逆來順受
的生存模式，「不好反抗，不好爭鬥，她的心像永遠貯藏著悲哀似的26」。麻面婆
過著日日如是的營役生活，每天都只是單純的「活著」。生存模式是淺層的，生
死概念亦是模糊的。村中爆發傳染病，「洋鬼子」替村民治病，麻面婆不願相信
洋法，「就是孩子病死也甘心，打針可不甘心27」。在鄉村，死亡過於平常，人們
逐漸麻木，慣性地以常態看待死亡，而非生命的本質。孩子染病而死，乎合鄉村
的常態，但若死於妖道般的洋法，不論它本身的療效如何，這都是說不過去的。
正如王婆服毒後尚有氣息，村民關心的卻是她何時斷氣，可悲又教人惋惜。 
日軍進村後，對麻面婆的生活並沒有造成太大的影響，她還是如以往般過
活，不同的只是村中多了些以前從沒見過的陌生人而已。根深蒂固的愚昧與麻
木，令她只視日本人的到來為鄉村禍事的另一形態，既無可避免，亦無可奈何，
故沒有萌生出反抗的意念，也是順理成章的。李青山組織革命軍，村民們為宣誓
祭天而把山羊抬走，二里半急步尾隨著，想找機會把羊帶回來，麻面婆「瘋狂地
想把他拖回去，然而不能做到28」。若說二里半的思想短視而狹隘，麻面婆亦不
遑多讓。她只是想把行為異常的丈夫帶回來，至於其他更深層的，如反抗的計劃、
祭天的意義，她全然不了解。麻面婆最後死在日軍手上，實屬悲劇，但即使她活
著，亦只會繼續陷於「和動物一起忙著生，忙著死29」的泥濘中，並不和死亡相
差得多。 
(三) 羅圈腿 
羅圈腿是二里半與麻面婆的兒子，他象徵了鄉村中悲劇的循環。二里半與麻
面婆只能為他提供最基本的生存需要，並沒有能力引領他涉足物質以外的層面。
趙三帶著平兒去賣雞籠，「經過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去30」，這是
羅圈腿唯一見識外界的機會。孩子們去看街頭影戲，被城裏的新世界迷住。可是
這不久就完了，雞籠的熱潮消退，趙三不再進城，孩子們重新被「裝進這睡著一
般的鄉村31」。十年過去，「大片的村莊生死輪迴著和十年前一樣32」，羅圈腿只是
從鄉土的孩子，成長為鄉土的大人罷了。 
抗戰對羅圈腿的影響也是不深刻的。縱然比起二里半的思想狹隘、麻面婆的
愚昧無知，羅圈腿相對上是更有希望的，可是想要走出鄉村循環不息的生存困
境，還是太困難了。李青山為鼓動民間抗戰而組織的大型集會，羅圈腿是身在其
中的。當李青山說人民革命軍不行時，羅圈腿說：「革命軍還不如紅鬍子有用？33」
                                                     
26 同上，頁 6。 
27 同上，頁 72。 
28 蕭紅：《生死場》，頁 91。 
29 同上，頁 56。 
30 同上，頁 51。 
31 同上。 
32 同上，頁 75。 
33 同上，頁 86。 
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由於月色太暗了，沒有人注意到他「發問時是個什麼奇怪的神情34」。奇怪的神
情，也許是出於震驚，或是源於疑惑，但他還是會選擇相信，畢竟李青山的陳述
是讓他了解人民革命軍的唯一途徑。他的見識太少，限制太多，縱有一腔熱血，
又能改變甚麼呢？。羅圈腿的死無疑教人惋惜，但到死之前，他終歸還是受制於
鄉村的枷鎖中，從未走過出來，這點更讓人悲歎。 
2. 英雄人物：王婆 
王婆的一生，波折而剛強。她一共跟過三個男人，第一個待她不好，經常打
她，她便帶著兩個孩子走了，來到馮家。後來這丈夫死了，王婆為了生活又跟了
趙三，這曲折的婚姻經歷總讓人憶起蕭紅。年輕時，王婆不慎把三歲的孩子摔死
了，並曾多次送老馬老牛進屠場，用她自己的話：「甚麼都看過35」。初踏「生死
場」時的衝擊，並沒有令她變得麻木，反而讓她對生存困境和生活本質看得更為
透徹。王婆的經歷比常人多，可她依舊堅強的活著。她「永久是一陣幽默，一陣
歡喜，與鄉村中別的老婦們不同36」，這種對無常命運的淡然，教人肅然起敬。
王婆勇敢、烈性，對於「鐮刀會」反抗東家的計劃，她沒有像其他婦人般想著要
「破壞這件險事37」，反而鼓動趙三行動：「能下手便下手…我還能弄支槍來38」。
王婆是有著靈魂的，她帶著老馬進屠場的一幕，震動人心，難以言表。趙三帶著
平兒進城賣雞籠，賺到了幾個錢，王婆沒有為著小利而雀躍，在她眼裏，雞籠是
趙三墮落的引證、平兒成長的枷鎖，而遠非恩物。王婆琢磨的常是深層的「生、
老、病、死的煩惱39」，與「永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們40」的婦人
們不可同日而語。王婆也有過心力交瘁的時候，她服毒了，原因是親兒因參加抗
日而被槍斃了。她酗酒沉淪，但不久後便被女兒所流露出的烈性打動，決心教導
女兒成材。失去兒子的痛，轉化成對女兒的希冀，王婆重新振作過來。 
抗日對王婆做成不少的打擊，思想空間被擾亂，飽受日本兵盤問之苦，更失
去了最後一個血脈相連的兒女。這回痛失女兒，王婆沒有像失去次子時般選擇自
尋短見，她不久便振作過來了，因為女兒無負母親的教誨，勇敢務實地戰鬥，讓
王婆觸動，以其為榮。蕭紅也愛孩子，但亦失去過兩個孩子，馮丫頭也許擁有部
分蕭紅心目中的女兒形象。此後王婆有過短暫的軟弱。她擔心「自己的遭遇要和
女兒一樣似的41」，趕忙把女兒的遺物埋了，日本兵來巡查時，王婆膽怯了，「不
自覺地退縮在趙三的背後42」。但她終歸沒有被戰爭的殘酷所震懾，克服心中的
                                                     
34 蕭紅：《生死場》，頁 86。 
35 同上，頁 9。 
36 同上，頁 33。 
37 同上，頁 42。 
38 同上，頁 43。 
39 同上，頁 40。 
40 同上，頁 35。 
41 蕭紅：《生死場》，頁 89。 
42 同上，頁 90。 
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動搖後毅然走到反抗的最前線。她繼承女兒的路向，不顧年邁，跟隨「黑鬍子」
打游擊。可惜王婆只是鄉村的異數，佔多數的是「天生容易失望43」的村民，抗
爭之初誓言「千刀萬剮也願意44」，稍一受挫便都一蹶不振了，如此抗爭，如何
能成？ 
3. 悲劇女性：金枝 
金枝和成業的結合是從自由戀愛開始的，她被成業所吸引，並與他發生關
係。縱然金枝「和小雞一般，被野獸壓在那裡45」，但此後她仍會候在成業家的
圍牆外，等待著自己「心中的哥兒46」。而成業也曾向叔叔福發對金枝美言：「她
長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢！47」
可見他們對彼此都是有過感情的。然好景不常，成業逐漸被性慾所支配，對金枝
的情感只餘下肉體上的索求，如在她懷孕後仍強行要求發生關係：「活該願意不
願意，反正是幹啦！48」金枝的母親起初反對女兒和成業的親事，因為成業的嬸
嬸因道德風化問題而毀了名聲。後來，當金枝的母親得悉女兒也落得同等命運
後，「淚水塞住了她的嗓子49」。但她的悲痛並非完全出於替女兒難過，更多的是
她將要為女兒的「罪過」承受全村的非議，「好像女兒把她羞辱死了！50」成親
後，成業對待金枝愈見涼薄，一次爭吵過後，一怒之下把初生的孩子給摔死了，
原本已經破碎的家庭被徹底的摧毀了。金枝的經歷是悲涼而充滿諷刺的，鄉村的
宗法父權和對女性的道德綑綁，繼毀了成業的嬸嬸後又負了金枝，任誰也無法為
這悲劇的循環畫上句號。 
日本人的到來，為金枝帶來更大的生存重壓，延續並加劇了其曲折而坎坷的
命運。日軍進村後，母親卧病在床，己成了寡婦的金枝毅然決定到哈爾濱城裏打
工，籌措醫藥費。風聞日本兵捉拿年輕女子的惡行，金枝以灰塵塗臉，一路上伏
蒿草、滾水溝，狼狽不堪。「金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上51」，
這是她初到城市的洗禮。歷經波折，金枝找到了一份縫補的工作，但剛賺到幾個
錢時，就被女工店的女人欺壓，把錢都奪去了。這些女人，很多都被迫出賣肉體
換取生存，是在社會中被壓迫的一群，但一旦遇上了從鄉村而來，滿臉土氣，更
為弱勢的金枝，他們便成為壓迫者了。雪上加霜的是，很快金枝便發現，縫補只
是煙幕，若想真正的賺到錢，只有出賣肉體一途。農民工進城，重演又一個「春
風沈碎的晚上」，只不過這亂世年月，現實難免凌駕於理性，「縫窮婆誰也逃不了
                                                     
43 同上，頁 110。 
44 同上，頁 92。 
45 同上，頁 15。 
46 同上，頁 22。 
47 同上，頁 17。 
48 蕭紅：《生死場》，頁 26。 
49 同上，頁 27。 
50 同上。 
51 同上，頁 96。 
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他們的手52」。「金枝勇敢的走進都市，羞恨又把她趕回了鄉村53」，母親看到了票
子，笑逐顏開，不但沒有慰問女兒的遭遇，還著她「住一夜明日就走吧54」。城
市的經歷，母親的冷言，讓金枝膽寒。從前她恨男人，恨日本人，現在她「恨中
國人呢！除外我什麼也不恨55」。日本人攪鬧鄉村，破壞生產，迫使金枝走向城
市，但這也讓金枝看到，中國人的苦難，終歸還是源於其民族的劣根性。心如死
灰的金枝想出家，但廟庵早已空了，如何教人不傷？ 
4. 「造反派」：趙三、李青山 
(一) 趙三 
 趙三曾經是抱有志向，勇敢英氣的。東家(即地主)欲加地租，由劉二爺與村
民交涉，趙三義憤填膺，與李青山成立了「鐮刀會」，計劃鏟鋤劉二爺，抗拒加
租。不幸東窗事發，趙三因打斷了小偷的腿骨，被關進了監獄，後來受了東家的
幫忙，提早放了出來。遇事後的趙三變得軟弱了，對「鐮刀會」失去興致，對劉
二爺心存感恩：「鏟鋤他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家說了不少好話。
從前我是錯了！也許現在是受了責罰！56」此後趙三天天進城，買些白菜地豆給
東家送過去，報答其相助之恩，他說「人不能沒有良心57」，但當初欲救村民於
水火的那顆良心，卻悄無聲色地淡忘了。為了賠償給小偷，趙三把青牛變賣了。
後來東家把小偷弄死，把一半賠款退回給趙三，順道勸說他接受加租，地租就這
樣加成了。青牛賣了，麥田減產，趙三帶平兒進城去賣雞籠。剛開始時賣得不錯，
「銅板興奮著趙三58」，他重新找回幹勁，但很快便因生卵的時節過去而被迫折
本出售，再度受到挫傷。趙三面對不了自己的軟弱，常記恨鐮刀，總想把它們出
賣。抗日前的趙三，可用王婆的話歸納，「起初看來還像一塊鐵，後來越看越是
一堆泥了59」。 
 抗日彷彿讓趙三走出軟弱，重拾坐牢前的烈性，但這都只是假象。且先看這
有意思的話：「這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好幹什麼！」現在
趙三不再忌諱東家了，這並非由於他回復血性，而是因為日本人來了後，東家也
成了被欺壓的一群，與村民的地位差異變得不明顯了。趙三終於吐氣揚眉，但細
想一層，他只是從被東家壓制，變成被日本人壓制罷了。後李青山號召村民組織
革命軍抗日，趙三最為熱血沸騰。「其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說
什麼叫做革命軍60」，但他依然感到痛快，這並非純粹因被抗日救國的計劃所打
                                                     
52 同上，頁 102。 
53 同上，頁 105。 
54 蕭紅：《生死場》，頁 106。 
55 同上，頁 107。 
56 同上，頁 45。 
57 同上。 
58 同上，頁 53 
59 蕭紅：《生死場》，頁 45。 
60 同上，頁 87。 
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動，更多的是他終於可以重新面對自己了。「也是暗室，也是靜悄悄地講話61」，
趙三回想起「鐮刀會」時那些讓他自豪的晚上。他夜以繼日地進行著得意的宣傳
工作，「逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍62」，但這只是為了滿足他的精神
需求，掩蓋過去無法擺脫的軟弱。這有點像蕭紅筆下的馬伯樂，總是憂國憂民似
的想著日本人何時會打到來，但他真正的心思，卻是妻子何時會因逃難而帶著錢
過來接濟他。李青山的革命軍被打散了，只有趙三不感失望，提議「再組織起來
去當革命軍63」，這樣他就可以繼續宣揚「高尚」的精神了。 
(二) 李青山 
 李青山的反抗意識是強烈的，為反抗東家對村民的剝削，他和趙三成立了「鐮
刀會」，籌謀以武裝力量抗擊霸權。他們暗中商議過不少個晚上，但始終仍是停
留在計劃階段，並未有具體的付諸行動。在取得任何成效之前，趙三卻因一時的
失常打傷了小偷，被關進了監獄，「李青山他們的『鐮刀會』少了趙三也就衰弱
了！消滅了！64」李青山的烈性就此熄滅，又回歸平淡正常的生活，直至日本人
的出現。 
 日本人進村後，李青山依舊是很具反抗意識的，他意識到危機並嘗試應對，
但最終並沒有真正醒覺過來。李青山加入過人民革命軍，但只待了半個月便回來
了。他說那些「洋學生」毫無實戰能力，不堪大用，而且軍規太緊，當然這是因
為自己曾因對年輕姑娘無禮而被罰的緣故。李青山對人民革命軍不再抱有希望，
號召村民組織自己的革命軍。「李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來
65」，他懂得如何把群眾團結起來，發表鼓動人心的演說，但對於具體的行動細
節和戰略佈局等，他是沒有全盤計劃的，當年的「鐮刀會」如是，如今的抗日計
劃亦然。單憑血氣之勇，不足以成事，這支拉雜而成的農民軍很快便被日軍打散
了。這時李青山動搖了，以前他說「要幹人民革命軍那就必得倒霉66」，現在又
轉移重新信任他們了；以前他說只有紅鬍子抗爭才有希望，現在他卻說：「紅鬍
子算完蛋，自己紛爭，亂撞胡撞67」。後來村中又組織起「愛國軍」，但「李青山
不去，他說那也是鬍子編成的68」。他軟弱了，變得有點像遇事後的趙三，把此
前燃起了的抗爭之火遺忘了，像「鐮刀會」的結局般，又走回倒退的胡同裏。 
5. 未來希望：平兒、馮丫頭 
(一) 平兒 
                                                     
61 同上。 
62 同上，頁 88。 
63 同上，頁 110。 
64 蕭紅：《生死場》，頁 44。 
65 同上，頁 87。 
66 同上，頁 86。 
67 同上，頁 110。 
68 同上，頁 112。 
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 平兒散發著與鄉村主基調不同的年青活力，一回平兒被雇做了牧羊童，他召
集起村中的孩子，教他們騎羊。初生之犢的幹勁，與生俱來的號召力，平兒「彷
彿是大將統治著兵卒一般69」。比起苦悶的村落生活，較寬廣的天地才是相對屬
於他的地方，「他的本領漸漸得以發展70」。可惜一次意外，平兒在騎羊時把主人
的孩子撞倒而被辭退，轉而跟父親進城賣雞籠。後來雞籠賣不出去了，「平兒不
願跟著，趙三自己進城71」，可見他已是個有自主意識的孩子了，後來他重新被
雇做牧羊童，在平原之上繼續成長。平兒也是有經歷的孩子，他是私生子，母親
早逝，「沒能曉得母子之情72」；他在「睡著一般的鄉村73」長大，從少便受著環
境的限制。也許源於王婆的循循善誘，以及比平常孩子多的歷練機會，平兒尚沒
有顯得愚昧麻木，但十年如一日的鄉村格局對他來說，始終還是太狹隘了。 
 日本人進村後，平兒的生活變得日益艱難。在蕭紅筆下，平兒和日本人有明
顯的直接衝突。他積極參與抗爭，常被日本兵追捕，走小巷、躲糞籠，狼狽萬分。
面對敵人持續的壓迫，平兒「憤怒似的74」保留著意志，他明白對民族苦難的承
受匹夫有責。李青山的革命軍失敗解散後，趙三勸平兒參加「愛國軍」：「到最末
就是殺死一個日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的75」。
平兒「把眼睛繞著圈子斜視一下76」，以示對父親的蔑視。對於趙三，抗爭只是
替過去軟弱的自己爭回一口氣的「精神盛舉」，並非真正的出於對民族命運的考
量，這樣的父親讓平兒感到失望。蕭紅沒有交待平兒的去向，但在充斥著荒唐、
愚昧、短視，和十年前一樣「在昏迷中掙扎77」的鄉村，平兒終難一展所長。 
(二) 馮丫頭 
 馮丫頭的身世是苦澀的，先是跟著王婆離開生父，來到馮家。繼父死後，王
婆為著生活又改嫁了趙三，馮丫頭自那時起和哥哥相依為命。後來，哥哥因參與
抗日而被槍斃，馮丫頭無可依靠，孤身來找媽媽，又發現王婆服毒「身亡」。先
後失去生父、繼父、哥哥、母親，「讓她和誰生活呢？78」走投無路的孩子，更
被趙三催趕：「你走好啦！她已死啦！沒有什麼看的，你快走回你家去！79」但
那兒還有家呢？蕭紅為鄉村女孩佈下的這條成長路，讓人觸動，縱然不屬最主線
情節之列，卻縈迴筆者腦中，良久難以釋懷。後來王婆活過來了，女兒的命運迎
來了曙光。殘酷的洗禮讓馮丫頭變得剛強，要「找到那個仇人……等後來什麼時
                                                     
69 蕭紅：《生死場》，頁 47。 
70 同上。 
71 同上，頁 51。 
72 同上，頁 64。 
73 同上，頁 51。 
74 同上，頁 83。 
75 同上，頁 112。 
76 同上。 
77 同上，頁 111。 
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候遇見他我好殺死他80」，為哥哥報仇，這份烈性感動了王婆，決心教導女兒成
才。 
 挺過了艱難的成長歷程，迎來了否極泰來的母女重聚，但只有十年光景，日
本人來了，把馮丫頭僅有的，又再奪走了。十年磨一劍，馮丫頭在王婆的悉心栽
培下長大成人，日軍進村後她走到抗爭的最前線，用「黑鬍子」的話：「你的女
兒能幹得很，背著步槍爬山爬得快呢！81」可是這位敢於真正以行動抗爭，充滿
希望的女孩，最終倒在了日軍的槍口下。從前的身世，如今的結局，心有戚戚焉，
如何教人不淚？ 
二. 《生死場》的抗日主題  
 從上一部分可見，《生死場》中五條主要的故事線在抗日前後的變化均有所不
同，下文將稍作歸納，以便進一步的分析。 
第一條線是二里半一家，他們象徵最沒有故事，處在「不生也不死」的狀態
下的普通群眾。對於這些普通群眾，抗日雖然讓生活環境變差了，但他們在本質
上的狀態基本上和從前是沒有分別的，只是在一個更受壓迫的處所下，如以往般
麻木地生存著，抗日與否對他們來說也是一樣的。 
 第二條線是王婆，《生死場》中最突出的英雄人物。在抗日前，王婆已是很有
反抗意識的，在抗日後，她也是堅決反抗的。這個一生中有著很多苦難經歷的女
性，不顧年邁，毅然站到了抗日的前線，展現出鐵一般的意志。抗日情節的出現
把王婆塑造成一個更典型的巾幗英雄，在她身上有著相對明顯的抗日色彩。 
 第三條線是金枝，《生死場》中有著最多重經歷的人物。抗日前，金枝是男權
社會和宗法父權下的受害者，分別以女兒、妻子和母親的身份受著苦難。抗日後，
面對日本人的壓迫，金枝來到城市，又成了城鄉差異下的犧牲品，羞愧而回。因
此，抗日對金枝的直接影響並不深刻，真正的意義在於它間接增加了她苦難的多
重性。 
 第四條線是「造反派」的李青山和趙三，他們是抗爭情節中的核心人物。抗
日前他們組織過「鐮刀會」，抗日後他們成立了「革命軍」，看似是農村抗爭的先
鋒，但實際上都只是徒有虛名。趙三在遇事後一蹶不振，抗日後的「振作」也只
是假象，李青山在起義失敗後也有所動搖。因此，抗日情節的意義在於反映「造
反派」的金玉其外。 
 第五條線是年輕的平兒和馮丫頭，他們象徵未來的希望。抗日前二人的命運
有著很大的差異，但抗日後他們都不約而同地走到了抗爭的前線，但在沒有取得
                                                     
80 同上，頁 70。 
81 同上，頁 87。 
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任何成效前，馮丫頭已犧牲性命，平兒亦在生死一線中掙扎。抗日的情節表現了
年輕一代的抗爭性，亦同時反映出農村抗爭的艱難。 
 從上述的歸納可見，抗日對《生死場》中的人物有著不同的意義，他們對抗
日的態度並不統一，既有王婆、平兒和馮丫頭等積極參與抗日的，但同時亦如二
里半和麻面婆般對抗日完全冷感的。相比起二里半一家，王婆的形象無疑更為突
出，然而後者代表的，卻是佔村中大多數的普通群眾，故他們所佔的份量絲毫不
比王婆的輕。由於人物立場的不統一，若說《生死場》完全是為抗日而寫的，略
有以偏概全之嫌。站在王婆的角度，這說法固然是成立的，但若從普通群眾的立
場出發，抗日與否對他們來說在本質上是沒分別的，因此說《生死場》的中心主
題是抗日，至少對他們而言是不自然的。 
另一方面，從人物在抗日前後的轉變可以看出，《生死場》中的思想內涵是
遠高於單純的抗日主題的，五條主要的故事線都有涉足到比抗日更為深遠的維
度。二里半一家象徵了普通群眾的愚昧麻木，他們在抗日前後的形象都是一致
的，這點頗值得讀者深思。王婆是蕭紅筆下為數不多有著堅強個性的人物，她在
抗日前就已經展現出勇敢面對一切苦難的烈性，並不是因為抗日，她才變得堅
強。趙三和二里半，他們雖是抗日的領袖，但卻是不堪大用的，與其說蕭紅是在
寫他們如何組織抗日，倒不如說是藉寫抗日揭示他們的軟弱。平兒和馮丫頭，從
他們身上體現到年輕一輩承受著沉重的苦難，但這些苦難並非只來自日本的侵
略，平兒自少便受制於農村狹隘的格局，馮丫頭也是農村生態下的受害者，悲情
的身世也許不單是她一個人的，更像是云云鄉村孩子的寫照。最典型的是金枝，
她一生的經歷，除了可反映日本人侵略的禍害外，還可看出很多不同層面上的東
西，比如說農村的生態、男女的不平等、鄉村與城市的共命運、體現了城市作為
鄉村與世界的交接點(從鄉村來的姑娘在城市看到了俄國的點心店)等，可見抗日
只是她命運中的其中一部分，而並非全部。 
《生死場》中的人物對抗日的態度並不統一，加上他們蘊含著的思想內涵是
遠高於單純的抗日主題的，基於以上兩點，可得出以下淺論：《生死場》有寫抗
日，但不是完全為了抗日而寫的，換句話說，抗日並不是《生死場》的中心主題，
不應被定位為抗日文學。為使論證更為完善公允，下文將以抗日文學的模範，蕭
軍的《八月的鄉村》與《生死場》作比較，以更全面地進行分析。 
《八月的鄉村》與《生死場》同屬「奴隸叢書」，是中國文壇最早寫抗日鬥
爭的作品，是傳統抗日文學的先河。小說以革命軍的抗日活動為基礎，從艱難的
行軍，到伏擊日軍，再到攻打漢奸地主，全篇十四章都充滿抗日色彩，魯迅稱小
說展現了「作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民82」，肯定了「現在和
未來，死路與活路83」的抗爭性。 
                                                     
82 蕭軍：《八月的鄉村》(北京：人民文學出版社，1980)，頁 2。 
83 同上。 
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《八月的鄉村》代表著傳統抗日文學的典型模式，現分述如下，並與《生死
場》作比較： 
 首先從抗日內容的比例著手，《八月的鄉村》從第一章寫蕭明帶領的小隊趕往
王家堡子與革命軍會合，到最後一章寫留守龍爪崗的革命軍餘部迎戰日軍前夕，
全書十四章都主要圍繞在抗日主題上。雖然小說中也有對其他內容的描寫，如蕭
明和安娜的關係，革命軍內部的分化等，但中心的抗日主題，仍是十分鮮明的。
至於《生死場》，全書共十七章，頭十章寫「九一八事變」前的東北農村，並未
涉及任何形式的抗日主題。後七章出現了主題的變換，寫日本人進村後的情況，
從第十一章「日本旗子在山崗臨時軍營前，振盪地響著84」起，陸續出現與抗日
主題有關的情節，並貫徹到全書的尾聲。《生死場》的頭十章佔全文字數的三分
之二，意味著抗日內容的比例只佔餘下的三分之一，遠比《八月的鄉村》為少。 
接著是抗日情節的比較，下文將從三方面闡釋。一者，《八月的鄉村》中有
與日軍交戰的場景，如寫鐵鷹隊長率隊在叢林中伏擊日軍的一段，具體深刻：「槍
聲使全森林變成騷亂。草叢裏的人也開始還槍射擊。戴草色鋼盔的日本兵；灰色
的『滿州國』兵，飛穿著樹的間隙，形成了間隔不勻整的連環，兩翼延伸著橫包
過來85」。反觀《生死場》中雖然提及過人民革命軍、李青山的農民軍，以及「愛
國軍」，但並沒有對他們與日軍交戰的情況作任何描寫。 
二者，《八月的鄉村》有對日軍惡行的深入描寫，如在〈瘋狂的海濤〉一章
中，以日本兵的視覺，寫中國人的苦難。蕭軍藉寫入伍兵松原太郎污辱李七嫂，
並殺害其兒子的過程，揭示民族的苦難，控訴侵略者的殘暴。反之，《生死場》
寫日軍惡行時多簡潔直白，並無渲染，如「二里半的麻婆子被殺，羅圈腿被殺，
死了兩個人，村中安息兩天86」。 
三者，《八月的鄉村》體現了民眾抗日情緒的逐步深化，如司令陳柱和李七嫂
都是在痛失親人後走上抗日前線，其他人亦隨戰事深入逐漸表出現「不前進即死
亡，不鬥爭即毀滅87」的抗爭性。相對而言，《生死場》對抗日情緒的處理並不
連貫，如李青山的農民軍出征後，蕭紅沒有接著寫抗爭獲得初步成果引發高潮，
反而寫他們被打散，村中初現的抗日火苗瞬即冷卻。 
周揚在〈現階段的文學〉中，將《生死場》與《八月的鄉村》相提並論，認
為兩者均有著強烈的「民族的感情88」，同寫「勤苦大眾為救亡求生的日常鬥爭
89」。然而，不論在抗日內容的比例和情節上，《生死場》都與《八月的鄉村》不
盡相同，故若將《生死場》定位為抗日文學，實有斟酌餘地。至此可小結一二，
                                                     
84 蕭紅：《生死場》，頁 76。 
85 蕭軍：《八月的鄉村》，頁 78。 
86 蕭紅：《生死場》，頁 109。 
87 蕭軍：《八月的鄉村》，頁 78。 
88 周揚：〈現階段的文學〉，見《周揚文集》，頁 181。 
89 同上。 
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《生死場》有寫抗日，但不只是寫抗日。它的中心主題不是抗日，因而不屬抗日
文學之列。那麼《生死場》中出現的抗日情節應如何被定位呢？透過分析抗日情
節在小說中發揮的作用，也許能得到解答，現闡釋如下。 
首先，抗日情節深化了小說的複雜性。《生死場》不是從某一個觀念出發，整
體上沒有一個明顯的架構，故小說中的連貫性並不強，但它充分展示了生活的複
雜性。蕭紅就是不概念化的向讀者呈現了一大堆的素材，而每樣東西的複雜性她
都能想到，這種思想的縱深在當時鬥爭很激烈的時代是很難達到的。比如說，《生
死場》中有著性別、階級和民族三個矛盾，蕭紅樸實地呈現了它們之間的複雜性，
而抗日情節的出現則讓這些矛盾的複雜性得以深化，現分別說明。 
首先是性別層面，在頭十章，《生死場》反映了女性普遍在男權社會下受著比
男性更多的苦難，如金枝被成業家暴，月英被丈夫唾棄，女性的生產是「刑罰的
日子」等。然而在蕭紅筆下，女性的弱勢也不是絕對的，如王婆在家裏有一定的
話語權，金枝跟成業的結合是從自由戀愛開始等。抗日的情節進一步加劇了性別
矛盾的複雜性，壓迫女性的男性不再只有中國人，還有日本人了。日本兵殺女學
生，捉拿和污辱年輕姑娘，破開孕婦肚子，女性的苦難比以前更多了。另外，金
枝在城市的遭遇代表著了女權低落的延伸，即使來到城市，女性依舊被男性壓
迫，這揭示了鄉村女性和城市底層女性的相同命運。然而，蕭紅也沒有強調在城
裏污辱金枝的都是些不好的男人，他們不是大奸大惡，很多的同是飽受壓迫的一
群，只是他們尚能偷歡，而「金枝們」只能屈服。 
其次是階級層面，在頸十章，《生死場》中有著東家與農民的矛盾，但它的性
質與傳統寫階級矛盾的小說，如葉紫的《豐收》不同。《豐收》以雲普叔一家為
主線，寫農民從忍受到推翻地主的過程，當中地主與農民的立場是完全對立的。
與之不同的是，《生死場》中地主與農民的關係則比較複雜，例如趙三起初反抗
東家，到遇事後靠東家的幫忙脫險，他便成為東家的走狗了。農民既承受著東家
的壓迫，但在關鍵時刻還是得倚靠東家，蕭紅透徹地展示了兩者關係的多重性。
抗日深化了階級矛盾的複雜性，日本人來了後，東家和農民都是受壓的一群，村
民不再忌諱東家了，這體現了民族矛盾促使階級矛盾的轉化。另外，在日本人的
侵略下，城市的生活環境也不見得比鄉村的情況好得多，雖然城鄉的階級矛盾依
然存在，如金枝被城市的女工羞辱，但在全國抗日的大氛圍下，亦體現了城市與
鄉村的共命運。 
最後來到民族層面，在頭十章，《生死場》中沒有涉足到民族矛盾的主題，大
部分農民都是沒有民族意識的，「以前不曉得甚麼叫國家，以前也許忘掉了自己
是那國的國民90」，所以當日本人來到村子時，他們最初的感覺只是旗幟上的不
同：「中華國改了國號嗎？91」。抗日的情節觸發了中日之間的民族矛盾，村中組
                                                     
90 蕭紅：《生死場》，頁 91。 
91 同上，頁 76。 
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織起革命軍，農民參與抗日了。然而，這並不代表日本軍國主義的侵略把農民喚
醒了，除了以王婆為首的少數人，大部分農民仍是缺乏民族意識的，「他們不知
道怎樣愛國，愛國又有甚麼用處，只是他們沒有飯吃啊﹗92」因此，抗日的內容
很好的描繪出民族矛盾在民智未開下的農村的真實形態，這是傳統以民族矛盾為
重心的小說很少能達到的境界。如蕭軍《八月的鄉村》中的人物，包括為了妻兒
而有所軟弱的唐老疙疸，都是有著清晰的民族意識的。蕭軍筆下的人物形象有著
較強的統一性，但亦因而難以呈現出如《生死場》般民族矛盾的複雜性。 
 除了深化生活的複雜性外，抗日的情節對《生死場》的另一意義，是進一步
表現出蕭紅對農民的態度。在頭十章，《生死場》已深刻地描繪了農民的生存困
境。在守舊迷信、民智未開的農村，農民受制於狹隘的格局，視野難免不夠廣闊，
對生活的追求相對淺層。他們大多只著眼於每天如何「活著」，這裏指的「活著」，
並不是生活，而是最基本的生存，如二里半一家般「不生也不死」地存在著。加
上如上文所述，性別和階級矛盾的複雜性，令農民處於沉重的生存重壓下。飽受
苦難和壓迫，為的卻只是最低層的生存，如此命運，不能說完全是農民的過錯，
畢竟他們受著重重的枷鎖，也是客觀的事實。然而，農民在面對生存困境下作出
的回應，卻是令人失望的。面對著愈加沉重的生存重壓，農民們並沒有思考如何
在困難中尋找出路，只懂默默的承受著，久而久之對生存意義逐漸麻木。女性被
男姓迫害而死、嬰兒的生命不是生命、死亡比生存更為合理(如王婆服毒)，這些
竟慢慢為農民所接受，成了村中的常態。農民所作唯一的抗爭，是反抗東家的計
劃，但很快便胎死腹中，讓人們看不到打破生存困境的希望。「哀其不幸，怒其
不爭」，頭十章流露了蕭紅對農民的感慨。 
 農民深陷生存困境的泥濘中走不出來，也許是源於十年如一日的農村格局，
讓他們更願意安於現狀。縱然這不是理想的生活環境，但對於麻木守舊的農民而
言，能夠日日如是的過活已然不易，不願貿然作出改變，如「鐮刀會」反抗地主
的計劃，村婦們並不支持：「他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！
93」日本人的侵略，誠然為農民增加了又一重的不幸，但同時亦為他們帶來了從
麻木中醒覺的契機。日本人進村後，對農民的生活造成了比以往都不同的衝擊。
日軍圈佔田地，「村中的廢田多起來，人們在廣場上憂郁著徘徊94」，農民一直賴
以為生的經濟依靠被破壞。更甚的是，農民常遭日軍毒手，北村的女學生、馮丫
頭、麻面婆、羅圈腿相繼被殺。在日本人的屠刀前，他們的田沒了，性命每天垂
懸，連最低層的「活著」也保不住了，再不改變就只餘死路了。但在這樣的情況
下，農民依舊麻木，縱然已到了最差的情況，卻仍然樂於安於現狀。所謂「造反
派」的趙三和李青山，一個活在過去，一個紙上談兵，其他農民大多沒有抗爭的
意識，投軍只是為了有飯吃。即使有如王婆般的英雄人物，受制於農村的格局，
                                                     
92 同上，頁 112。 
93 蕭紅：《生死場》，頁 42。 
94 同上，頁 79。 
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也難以帶來真正的轉變。時代翻天覆地在變，農民不變，少數想變的也變不了，
民族矛盾既為農民帶來更多的苦難，亦關上了他們走出生存困境的最後一道大
門，深化了蕭紅對農民的態度：「哀其不幸，怒其不爭」。 
 從上述的分析可見，在《生死場》中出現的抗日情節有著深化全文的作用，
但這些情節並不是小說的核心內容。 
三. 從《生死場》到《呼蘭河傳》 
《呼蘭河傳》起筆於 1937 年 10 月，寫畢於 1940 年 12 月，是蕭紅繼《生死
場》後的另一傳世經典。這部正值抗日戰爭最艱苦的時期，花了數年時間完成的
長篇小說，卻對抗日隻字不提，與當時中國文壇的主旋律相違背，因而《呼蘭河
傳》在面世之初並不為文學界所注視。由於蕭紅從寫「抗日」一躍變成寫家鄉及
童年生活，部分文評家認為這是她在創作上的一種倒退。然而，若按照上文的分
析，即《生死場》的中心主題並不是抗日，抗日情節只是起著深化全文的作用的
話，「倒退」這種說法是站不住腳的，因為《生死場》本身就不是在寫抗日，故
《呼蘭河傳》中沒有抗日的情節，亦是無甚不妥的。下文將把對《生死場》抗日
主題的研究延伸至《呼蘭河傳》，承接上述所論，分析《呼蘭河傳》未有保留《生
死場》中的抗日情節的原因，以深化討論，並確保本文論證的連貫與完整，現分
述如下： 
第一個可能的原因是，蕭紅認為即使是在戰時，作家也不一定要寫抗日。在
1936 年底的中國文藝恊會成立大會上，基本確立了「民族革命戰爭的抗日文藝」
的文壇大方向95。其後，中華全國文藝界抗敵協會在《發起旨趣》中亦重申「用
我們的筆，來發動民眾，捍衛祖國，粉碎寇敵，爭取勝利96」的理念。可見當時
國家委派給作家的「任務」就是朝著抗日文學的道路前進，對此蕭紅並不認同。
在《七月》的座談會上，她強調「作家不是屬於某個階級的，作家是屬於人類的。
現在或是過去，作家的寫作的出法點是對著人類的愚昧﹗97」對蕭紅而言，作家
有著面向廣大人民的使命，故只為政治服務顯然是不合適的。寫抗日固然重要，
但蕭紅著眼的是比抗日更大的畫面，高於單純的抗日主題，這在當時彌漫著「政
治第一」的中國文壇是很罕見的。 
 蕭紅所說的「對著人類的愚昧」，在《生死場》中已體現在作者對農民的態度
上。《生死場》中有抗日情節，也有對農民「哀其不幸，怒其不爭」之感，其中
後者的意義相較前者重要。按照前一部分的分析，抗日情節為「哀其不幸，怒其
不爭」的情緒起深化作用，但並非小說的主體，故蕭紅在《呼蘭河傳》中不保留
抗日情節，並不是創作立場的反覆，而是在情理之中，因為她的著眼點從來都不
                                                     
95 丁玲：《我的生平與創作》(四川：四川人民出版社，1982)，頁 27。 
96 藍海：《中國抗戰文學史》，頁 31-32。 
97 黃曉娟：《雪中芭蕉：蕭紅創作論》(北京：中央編譯出版社，2003)，頁 47。 
 478 
 
在寫抗日，而是在更深層的意義上。寫畢《生死場》後，蕭紅在一封從日本寄給
蕭軍的信件中談到「民族病態」和「病態的靈魂」98，帶有改變民族命運須先醫
治民族靈魂的意味。可見對蕭紅而言，抗日文學只能發揮短暫的藥效，不能喚醒
民族的靈魂，這也許解釋了蕭紅在《呼蘭河傳》中繼承了《生死場》中對人民的
愚昧的書寫，卻除去了抗日情節的原因。蕭紅的另一長篇《馬伯樂》雖以抗日為
背景，但它的重心同樣不在寫抗日，而是在諷刺小知識份子精神勝利的劣根性。
綜上所述，蕭紅創作的出發點是「對著人類的愚昧」，抗日情節或背景則視乎小
說的需要而運用，即使不用對小說也不會構成重大影響。 
 至於第二個原因，也許是蕭紅發現到自己並不擅長寫抗日。雖然蕭紅創作的
出發點是「對著人類的愚昧」，抗日情節的運用只是輔助性質，但在國家的抗日
事業進行得如火如荼的時候，若在長篇的《呼蘭河傳》中加入一些抗日情節，理
應更為合理。但蕭紅沒有作出這種選擇，或許是因為她對抗日內容的書寫並不熟
悉。蕭紅在《生死場》中途加入抗日情節，或多或少是受到蕭軍的影響。當時蕭
軍正在寫以抗日為主題的《八月的鄉村》，蕭紅也許因而嘗試在自己的作品中也
加入抗日的情節。然而，蕭紅沒有親身經歷過抗日鬥爭，只能在蕭軍和老革命出
身的舒群等人所提供的素材中加入自己的想像99，因而對抗日情節的描寫不夠真
實細緻。對此蕭紅應是有自覺的，她曾說過：「一個題材必須要跟作者的情感熟
悉起來，或者跟作者起著思戀的情緒。但這多少是需要時間才能夠把握的。100」
顯然，蕭紅與抗日題材距離達到情感的熟悉，仍有很大的路程，故她沒有在《呼
蘭河傳》中加入任何的抗日情節，也是合乎情理的。「其實有各式各樣的作家，
也就有各式各樣的小說101」，《呼蘭河傳》中的素材，如在《後花園》已描寫過的
家園環境和《家族以外的人》的主角友二伯，都是蕭紅最熟悉的，比起抗日情節，
她更願意寫自己較擅長的題材。 
 雖然蕭紅沒有在《呼蘭河傳》中加入抗日情節，但這並不代表她完全不寫和
抗日相關的題材。在散文〈天空的點綴〉中，蕭紅記述淞滬會戰下的天空，抒發
對日軍侵略的反感和鬱悶102。在從臨汾到西安的路上，蕭紅應丁玲的邀請，與塞
克、聶紺弩，和端木蕻良等作家為西北戰地服務團創作了「表現中國人民抗擊日
寇的話劇103」：《突擊》。後在香港時，又寫〈寄東北流亡者〉，勉勵國人為抗日堅
持到底。104蕭紅也是日本軍國主義侵略下的受害者，因抗戰過著四處流浪，顛沛
流離的生活，所以她是關心抗日的，對於以散文、劇本等形式寫抗日亦不抗拒。
然而，蕭紅並不想在她最用心創作的長篇中寫她不擅長的題材，一方面這需要長
                                                     
98 蕭軍：《蕭紅書簡》(香港：牛津大學出版社，2014)，頁 184-186。 
99 葛浩文：《蕭紅評傳》，頁 54。 
100 黃曉娟：《雪中芭蕉：蕭紅創作論》，頁 47。 
101 同上，頁 248。 
102 蕭紅：〈天空的點綴〉，見《蕭紅全集》(哈爾濱：哈爾濱出版社，1991)，頁 1055-1056。 
103 丁言昭：《愛路跋涉：蕭紅傳》(臺北：業強出版社，1991)，頁 204。 
104 蕭紅〈寄東北流亡者〉，見《蕭紅全集》，頁 1303-1304。 
 479 
 
時間的浸淫才能把握，另一方面她的長篇的著眼點高於單純的抗日主題，故《呼
蘭河傳》沒有刻意加入抗日情節的必要性。 
 第三個可能性則是，相比起寫抗日，蕭紅更想寫其他的題材，比如她的家鄉
與童年，這與她的人生經歷有著密切的關係。《生死場》面世後，蕭紅在文壇初
露鋒芒，魯迅稱她為最有希望的年輕作家。然而，「她的日子就突然變得暗黯淡
無光了」105，這也許是源於蕭紅內心的寂寞。當時二蕭的感情出現問題，從詩集
《苦懷》、《沙粒》中可見端倪。106此後蕭紅旅居日本，二蕭經歷短暫的分離，從
短篇《孤獨的生活》可見，蕭紅在日本的生活枯燥苦悶107，加上魯迅的逝世，令
她感到空前的寂寞。接連失去情感支柱之痛，流落異鄉之苦，蕭紅只能以從前快
樂的時光排解此際的寂寞。兒時最讓蕭紅感到溫暖的是她的祖父，雖然父母、外
婆、繼母都對她不好，但她「從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎恨而外，
還有溫暖和愛108」，和祖父在後花園嬉戲，「祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花
109」，是蕭紅一生中最幸福的時光。《呼蘭河傳》中有大量對祖父和後花園的描寫，
總是溫柔可愛的，而這些回憶的起點很可能是源自蕭紅內心逐漸深化的寂寞情
感。 
 另一方面，戰亂造成的顛沛流離加深了蕭紅對家鄉的思念。她在散文〈失眠
之夜〉中寫到，「那些心願綜合起來，又都是一個心願110」，這「一個心願」就是
待戰事完結後回到呼蘭河縣城的憧憬。「家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當
別人說起來的時候，我也就心慌了﹗111」蕭紅對家鄉的回憶不是只有美好的，她
曾被禁錮在家，後來更被父親開除族藉，但在經歷了漫長的流浪和抗戰歲月後，
蕭紅對家族的怨恨開始有所沖淡，取而代之的是想要回到家鄉的強烈感情。據駱
賓基的說法，蕭紅在離開蕭軍後，曾有這樣的一番感慨：「若是那時候能回呼蘭
我的家鄉去多好呀﹗112」離開哈爾濱後，蕭紅終歸未能再踏故鄉土地，因而呼蘭
河縣城成為了蕭紅的精神家園。經歷著寂寞曲折的長期漂泊，描寫戰亂對人民的
禍害已填補不了蕭紅內心的空白，反而這停留在回憶中的精神家園，「那屬於心
魂的領域，是廣闊的113」，是她永遠的憧憬與追求。這亦是蕭紅不保留抗日情節，
反而把整篇故事都留給呼蘭河縣城的另一解釋。 
結語 
                                                     
105 葛浩文：《蕭紅評傳》，頁 79。 
106 肖風：《蕭紅蕭軍》(北京：中國青年出版社，1994)，頁 82-83。 
107 蕭紅：《孤獨的生活》，見《蕭紅全集》，頁：273-275。 
108 蕭紅：〈永遠的憧憬與追求〉，見《蕭紅全集》，頁 1044。 
109 蕭紅：《呼蘭河傳》，頁 72。 
110 蕭紅：〈失眠之夜〉，見《蕭紅全集》，頁 1057。 
111 同上，頁 1059。 
112 駱賓基：《蕭紅小傳》，頁 113。 
113 同上，頁 129。 
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 透過梳理《生死場》中的人物在抗日前後的轉變，可以看出這部小說並不屬
傳統抗日文學的行列。《生死場》中有寫抗日，但不是完全為了抗日而寫的。蕭
紅創造了王婆這個有著強烈抗爭性的英雄人物，但又把她置身於以二里半一家為
代表的普通群眾之中，他們對抗日無動於衷，與王婆的烈性大相徑庭。另外，金
枝、趙三、李青山、平兒，和馮丫頭等，都表現出超越單純的抗日主題的內涵，
故不宜將《生死場》與《八月的鄉村》等典型抗日文學同歸一類。《生死場》不
是完全寫抗日，也不是完全從女性意識，或是某一特定觀念出發，蕭紅就是藉著
從生活經驗中取得的大量素材，樸實地呈現出生活的複雜性，而抗日的情節則讓
這種複雜性得以強化。抗日情節的另一意義，則在於深化了蕭紅對農民的愚昧的
描寫：「哀其不幸，怒其不爭」。 
 《呼蘭河傳》同樣有寫人性的愚昧，亦展示了生活的複雜性，但沒有繼承《生
死場》中的抗日內容。蕭紅也許意識到自己不擅長寫抗日，亦認為當代作家不一
定要以抗日為題材。相比抗日，蕭紅更想寫她的家鄉和童年。走遍了大半個中國，
卻始終無緣重返家鄉，長年旅居在外，為躲避戰火過著顛沛流離的生活，蕭紅對
家鄉的懷念與憧憬可想而知。在香港時，蕭紅曾對駱賓基說：「我要回到家鄉去，
你的責任是送我到上海114」，「我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫115」，可見作者
在《呼蘭河傳》中對故鄉的強烈情緒，一直延續到她生命中最後的時刻。蕭紅的
最後一部小說《小城三月》也是以家鄉為背景，「春天的命運就是這麼短116」，這
是翠姨的命運，也是蕭紅的命運。呼蘭河畔的春天是短暫的，但這短暫的春天，
也將離蕭紅而去。太平洋戰火下，一顆來自北方的彗星，在中國的南端殞落，但
她曾經的光芒，永久照耀著夢想中的呼蘭河。
                                                     
114 駱賓基：《蕭紅小傳》，頁 99。 
115 同上，頁 99。 
116 蕭紅：《小城三月》，見《蕭紅全集》，頁 697。 
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